Ihre Mutter war am Vormittag aus dem Haus gegangen. Seit ihr Vater gestorben war, musste sie deutlich mehr arbeiten als früher. An Arbeitstagen übergab sie die Kinder in die Obhut von Marina, einem achtzehnjährigen Mädchen, das manchmal gegen einen kleinen Obolus auf sie aufpasste. Marina mochte ihren Schülerjob gern, aber die Nachmittage waren langweilig. Pancho und das Baby schliefen, für sie gab es nichts zu tun. Als ihr Freund anrief, um sie zu einer Spritztour in seinem Auto einzuladen, überlegte Marina nicht lange. Die Kinder lagen ja im Bett und würden nicht vor fünf Uhr aufwachen. Kaum hatte sie die Hupe gehört, schnappte sie sich ihre Handtasche. Sicherheitshalber legte sie den Hörer neben das Telefon, schloss die Tür vom Kinderzimmer ab und steckte den Schlüssel von außen ein. Der kleine Pancho könnte hinfallen und sich weh tun, wenn er aufwachte und die Treppe hinunterlief, um nach ihr zu suchen. Er war schließlich erst sechs Jahre alt. Vielleicht war es ein Kurzschluss im eingeschalteten Fernsehgerät oder in einer der Wohnzimmerlampen gewesen, vielleicht aber auch ein Funke aus dem Kaminfeuer. Als die Gardinen Feuer gefangen hatten, erreichten die Flammen bald darauf die Holztreppe, die hinauf zu den Schlafzimmern führte. Der Rauch drang unter der Tür ins Kinderzimmer, und vom Husten des Babys wurde Pancho wach. Ohne lange zu überlegen, sprang er aus dem Bett und rüttelte an der Klinke, um die Tür zu öffnen, doch es gelang ihm nicht. Hätte er es geschafft, wären er und sein kleines, erst wenige Monate altes Brüderchen innerhalb kürzester Zeit Opfer der Flammen geworden. Pancho schrie und rief nach Marina, aber sein Hilferuf blieb unbeantwortet. Also rannte er zum Telefon, das sich im Raum befand. Er wusste, wie man die Nummer seiner Mutter wählte, aber es gab kein Freizeichen. Pancho war klar, dass er sein Brüderchen von hier wegschaffen musste. Er versuchte, das Fenster zu öffnen, aber mit seinen kleinen Händen schaffte er es nicht, den Sicherheitsriegel beiseitezuschieben. Und selbst wenn es ihm gelungen wäre, hätte er noch das Drahtgitter aufstoßen müssen, das seine Mutter zum Schutz angebracht hatte. Als die Feuerwehrleute den Brand unter Kontrolle bekamen, gab es nur ein einziges Gesprächsthema: Wie hat es dieses Kind geschafft, das Fenster einzuschlagen und dann auch noch das Gitter aufzustoßen? Wie hatte der sechsjährige Junge es geschafft, das Baby in den Rucksack zu bekommen? Wie hatte er es geschafft, mit einem solchen Gewicht auf dem Rücken den Dachbalken entlang zu balancieren und über den Baum nach unten zu klettern? Wie hatte er es geschafft, sein eigenes Leben und das seines Brüderchens zu retten? Der alte Feuerwehrhauptmann, ein kluger, angesehener Mann, gab ihnen die Antwort: „Der kleine Pancho war allein. Es gab niemanden, der ihm hätte sagen können, dass er das nicht schafft.“